阳光从窗帘缝隙里切。
窄窄一道，横在床尾，照亮空气中浮动的微尘。
宋栖猛地睁开了眼睛。
她的视线从模糊到清晰，缓慢地扫过天花板、吊灯、衣柜、床头柜上那杯没喝完的水。
墙壁没有碎裂，车窗没有刺破她的胸腔，轮胎摩擦地面的尖啸声还在耳膜深处残存着一丝余震，像幻觉。
她坐在床上，脊背挺直，眼窝底下有一层淡青。
像很久没睡好的人终于从一场漫长的噩梦里爬出来。
她低头看自己的手。
白皙的，干净的，指缝里没有干涸的血痂。
她还活着。
她慢慢呼出一口气，擡手按了按自己的胸口。
心跳在那里，平稳的，一下接一下，隔着肋骨和皮肤传到她掌心。
她掀开被子，摸了摸旁边的枕头，凉的。
沈枳不在。
她锁骨处的吻痕在晨光里泛着淤紫。
宋栖把领口拉大了些，让那些吻痕更加明显。
她从枕头底下摸出藏起来的那枚耳钉，攥进掌心。
她揉乱头发，滴眼药水，指腹蹭过眼角，搓出一层薄红，然后下床，赤脚踩过地板，走到客厅。
沈枳坐在沙发上。
面前放了一盘削好的苹果，白生生的果肉堆成小山。
那些苹果沈枳一口也没吃，但刀也没停下。
果皮带子从他指间垂落，绕着盘沿堆叠，一圈一圈的。
不知道沈枳在这削了多久的苹果，但看起来他心情糟透了。
宋栖无声冷笑了一下。
沈枳，别急，这才哪到哪。
宋栖用力吸了吸鼻子，向他冲过去，带着哭腔，\"沈枳！昨晚你和沉虔做了什幺！\"
沈枳擡眸。
那双眼睛黑沉沉的，从下往上钉在她脸上，阴鸷幽森，一动不动。
拇指按着刀柄，指节因用力而泛白。
“我不知道你在说什幺。”他冷冷回道。
宋栖把耳钉甩了过去。
小件砸在茶几玻璃上弹了一下，骨碌碌滚到果盘旁边。
她面色失控，嗓音发颤，\"你还不承认！沉虔的耳钉为什幺在我床上！\"
沈枳低头看着那枚耳钉，后腮被他舌尖顶起，然后喉咙里滚出了一声沙哑的轻嗤。
他缓缓站起来，水果刀还攥在手里，刀尖朝下，凝着一滴苹果汁。
他两步跨到她面前，空着的那只手扣上她脖颈，拇指抵住喉侧跳动的动脉，把她整个人摁进沙发靠背。
他的身体贴上来的瞬间，隔着薄薄的衬衫布料，宋栖能感觉到底下绷紧的肌肉和压到极低的呼吸。
他的脸凑得很近，近到睫毛几乎扫上她的额头。
嘴角的弧度极平，一字一字地从齿缝里挤出来，\"宋栖，你居然好意思问我？\"
宋栖被他掐得踮起脚尖，膝盖发软，后腰抵着沙发靠背的木质边框，硌得生疼。
“我有什幺不好意思！”
“我昨天只是喝了两杯就失去意识，后面发生什幺我都不记得了……沈枳，我酒量再差也不可能两杯就断片……”
沈枳的手顿了一瞬。
掐着她脖子的力度松了半分，指腹还贴着她的皮肤，能感觉到她动脉在底下跳动。
他那双阴沉的眼睛里掠过一道裂痕。
他的酒量比沉虔好得多，昨晚却也趴了。
而那瓶让他醉过去的威士忌，是沉虔带来的。
宋栖抓住这一瞬。
她擡起手，一巴掌扇在他脸上。
\"啪\"的一声，他的头偏过去，侧脸浮起红痕，掐着她脖子的手彻底被挣开了。
她趁势推开他，指着锁骨处的吻痕，嗓音颤抖着，\"沈枳你是不是……你是不是让沉虔碰我了……\"
第二巴掌紧跟上来。
他的手还没从侧脸上移开，就被又一下掴偏了方向。
水果刀从他另一只手里脱出去，\"哐当\"掉在地上，弹了半圈。
宋栖弯腰捡起来，刀尖抵上他的喉结。
冰凉的刃面贴着滚动的凸起，她逼上来，整个人几乎贴进他怀里，但刀尖的分寸卡得死死的。
“沈枳我那幺爱你，你为什幺要这样对我……”
“我要离婚……我要跟你离婚！”
沈枳看着她近在咫尺的脸，红肿的眼，绷紧的唇线，和锁骨那片刺眼的紫痕叠在一起。
他忽然扯了一下嘴角，那个弧度浅得像刀锋划过水面，“宋栖，我不同意。”
“你真无耻，沈枳。”
她刀尖又近了一分，刃面陷进他颈侧的软肉里，“你凭什幺不让我离婚？你和沉虔对我做这样的事……”
沈枳闭了一下眼。
喉结在她刀刃底下艰难地滚动了一下，再睁开时，眼底那层阴翳裂开一道口子，底下翻涌着某种更沉更烫的东西。
他把声音压到最低，像从胸腔最深处拧出来的，\"是我。\"
她盯着他，刀刃还贴着他的脖子，“什幺？”
“昨天晚上和你在一起的是我。”
“我不信……沈枳你不是最讨厌我碰你吗？为什幺偏偏昨天晚上你就可以……”
沈枳攥住她握刀的手，她在隐隐发颤。
他胸膛起伏，平复了一下呼吸，“宋栖，你要怎幺才能相信？”
两个人贴得太近，近到能感觉到对方呼吸的频率和身体散发的热度。
他衬衫下摆蹭着她的腰侧，皱巴巴的，露出一截精瘦的腰线。
她手里的刀还抵着他，但刃面微微偏了角度。
从他喉咙滑到锁骨，冰凉的金属划过去，留下一道极浅的白印。
她偏了偏头，嘴唇距离他的下颌不到一寸。
嗓音莫名蛊惑道，\"那你吻我。\"
沈枳看着她。
看着那张他恨透了的脸，看着嘴角边早已干了的水痕，看着锁骨那片昨夜被另一个男人留下的淤痕。
他伸出手，指节扣住她后脑，五指陷进她发丝里，猛地把她拽过来。
嘴唇撞上去的瞬间，牙齿磕着牙齿，铁锈味在两个人口腔里漫开。
他的吻毫无章法，凶而急，像要把什幺东西从她身上撕下来，又像要把什幺东西刻进去。
另一只手掐住她的腰，掌心贴着她凹陷的腰线，用力到指节发白。
宋栖被他抵在沙发靠背上，后腰硌着硬木边框，身体弯成一道弧。
刀掉落在地上，发出“当”一声脆响。
两个人彼此胶着，谁也没有率先离开。
像在等一场即将燃尽的火。
沈枳的呼吸滚烫地喷在她脸上，睫毛蹭着她的颧骨，一下，又一下，带着某种近乎失控的、崩裂前的震颤。
而她闭着眼睛，在他唇缝间尝到了恨意，也尝到了别的什幺东西。
更深的，更扭曲的，缠在恨里的——
被长期压抑而变质了的东西。
