葬礼定在出事后的第四天。
那几天我几乎没合过眼。我一个人坐在客厅里，听着亲戚们在各个房间之间走来走去，开门，关门，翻抽屉。父亲的遗物被人一件件拿出来摆在地上，像摆摊一样。
“这块表是欧米茄的吧？”
“你爸还有这玩意儿？”
“存折呢，存折找着没有？”
我把父亲那块停在四点十七分的怀表攥在手心里，攥到表壳发烫。
表舅妈是第二天中午到的。
她是我母亲那边的亲戚，姓周，我从小就不太喜欢她。她说话的时候总是先笑，笑完了才开口，笑的时候眼睛不弯，只看人。她进门先抱了我一下，抱得很用力，身上的香水味呛得我往后仰。
“枝枝啊，苦命的孩子。”她说，然后放开我，转头就开始张罗，“人都到齐了没有？灵堂布置了吗？照片用哪一张？这张不行，这张太老了，换一张精神点的。”
她比谁都忙。
忙到第三天，她把我叫进了父母那间卧室。
亲戚们都在客厅里，屋里只有我们两个。她把门带上，那声“咔哒”很轻，但我听见了。
“枝枝，”她拉着我坐下，手搭在我手背上，热乎乎的，“你现在这个情况，舅妈跟你说几句掏心窝子的话。”
我低着头，没说话。
“你爸妈走得急，什幺都没交代。房子、存款、你爸那些手稿，还有保险——这些都得有人管。你才十七，还没成年，法律上你一个人是动不了的。”
我说：“我自己能管。”
“你能管什幺？”她笑了一声，不是嘲笑，是那种大人对小孩的、带着怜悯的笑，“你会交水电费吗？你知道你爸那几笔钱存在哪个银行吗？你知道单位的抚恤金怎幺领吗？下个月你要交学费了，你知道去哪儿要钱吗？”
我答不上来。
她等的就是我这一沉默。
“这样，”她把我的手握紧了一点，“钱先放舅妈这儿。房子呢，也先过户到舅妈名下，等你满十八，舅妈再给你转回来。我帮你管着，一分钱都不会少你的。”
我擡起头看她。
“舅妈家你也知道，你表舅去年生意亏了，家里紧。但舅妈不是那种人，你的钱就是你的钱，我给你单开一个本子，一笔一笔都记着。”
我说：“我爸的手稿呢？”
“手稿？”她愣了一下，随即笑开，“那些纸啊，放着也是放着。你要是念旧，舅妈给你留两本，剩下的……你爸那个同事，姓陈的，说过想整理整理出版。卖不了多少钱，但也是个念想。”
“不卖。”我说。
她的笑僵在脸上。
“枝枝，你听舅妈说——”
“不卖。”
“你这孩子。”她把手收了回去，脸上的笑终于没了，“你以为舅妈图你什幺？你这家现在这个样子，谁来管你？你大伯有孙子要带，你小姨身体不好，谁都不愿意接这个烫手山芋，只有舅妈愿意。我图什幺？我图你叫一声舅妈？”
我说：“我不卖我爸的东西。”
“那你拿什幺过日子？”她声音高了起来，“你以为大提琴能当饭吃？你以为你还能像以前一样，每天练琴练到半夜，什幺都不管？枝枝，你爸妈没了。你听明白没有，没了。”
那句话像一把刀，插在原来的伤口上，又搅了一下。
我没哭。
我发现自己已经哭不出来了。那几天我把眼泪都流干了，只剩下一种干巴巴的东西，堵在胸口。
“我再说一遍。”我说，“房子，钱，我都要自己管。手稿，一本都不卖。”
“你未成年。”
“我明年三月就十八了。”
“那还有半年呢。”
“半年我也等。”
她盯着我看了一会儿，忽然又笑了。
“行。”她说，“你硬气。那你就自己过吧。水电费你自己交，你爸单位那边你自己跑，墓地的钱你自己出。等你撑不住了，再来找舅妈。”
她拉开门出去的时候，我听见她跟客厅里的人说：“这孩子，倔。随她妈。”
那天下午，亲戚们陆续走了。
走的时候，有人带走了我家的微波炉，说“枝枝一个人也用不着”；有人拿走了父亲那套茶具，说是“留个念想”；还有人把冰箱里母亲炖的排骨倒进了保鲜盒，说“别浪费了”。
我坐在客厅的地板上，看着他们一件一件往外搬。
没有人问我一句：枝枝，你跟谁过。
天快黑的时候，屋里终于安静了。
我起身把所有房间的灯都打开，然后走进父亲的书房。
他的谱纸还摊在桌上，最后那一页只写了一半，墨迹被雨水洇开过又干了，皱巴巴的。墙上挂着他的旧琴，弓子松着。我伸手把弓毛绷紧，又松开。
我拿起电话，想打给谁，翻了半天通讯录，发现我不知道该打给谁。
亲戚们的号码有很多，我一个都不想拨。
最后我拨了母亲那个生病的老同事家的电话——那天他们本来是要去看她的。对方接了，听完我说的话，在电话那头哭了很久，说：“枝枝，是阿姨不好，要是那天我没生病……”
我说：“阿姨，不怪你。”
挂了电话，我坐在黑暗里。
我抱着那把大提琴，坐在父亲的书房里，坐了一整夜。
天亮的时候，我做了一个决定。
我把父母卧室里的存折、户口本、房产证、父亲的身份证，全都找出来，装进一个布袋子里。我把父亲的手稿一页一页收好，用绳子捆起来，一共十七捆。我把母亲的发卡、父亲的怀表、那把断了又粘起来的弓，全都放进去。
然后我坐在客厅里，等着。
等表舅妈再来。
她果然来了，第三天早上，带着两个人，说是来“帮我收拾收拾”。
我把那个布袋子抱在怀里，说：“你们不能进这个门。”
“枝枝——”
“你们进这个门，我就打电话报警。”我说。
我那时候手在抖，声音也在抖，但我站得很直。
表舅妈看着我，看了很久。
“你真是……”她摇了摇头，“你真是你妈的种。”
她走了。
走出巷子口的时候，她回头看了我一眼。那个眼神我记了很多年——不是恨，是那种看清了什幺东西的眼神，像在说：你以后有得罪受。
那天之后，再没有亲戚上门。
偌大一个院子，只剩下我一个人。
