那年秋天，齐峰换了一双鞋，鞋底落在楼梯上的声音比以前轻。头三天，袁鹰都等到钥匙插进锁孔才从床上起来；第四天，他还没走完最后一级，门已经开了。
齐峰低头看新鞋：“又听见了？”
“第三步不撞栏杆了。”
“鞋轻。”
“第四步会蹭门口。”
齐峰退回平台，重新走了一次。第四步仍然蹭到门口的水泥沿。袁鹰站在门里笑，他进来以后先用鞋尖碰她脚背，再把电脑包和半边身体一起压过去。
第二个冬天，卧室仍没有台灯。袁鹰闭着眼也能在床头那片空处越过去，先摸到齐峰手腕，再沿着手臂把人拖近。
有个星期四，齐峰陪客户吃饭。菜不错，账期也谈妥，散场时客户还给他装了一盒没动过的酱牛肉。他九点半回家，进门就说今晚的饭可以。
出门以前，齐峰问过袁鹰要不要一起。她那天有评审，最早七点才能离开公司，赶到饭店已经过了开席时间。
“那下回。”齐峰在电话里说，“我去吃一顿。”
袁鹰想起前一晚没拆完的烤面包机。两个人已经把地毯清出一块，她下班前还去借了长柄批头。
“别等我，你去。”她说。
七点二十，袁鹰把批头装进包里。评审剩下一页，小许已经穿上外套，又坐回去等。她让他先走，剩下的由自己核完。
到家以后，袁鹰接到齐峰的视频。齐峰把镜头对着一盘鱼，筷尖拨开上面的葱：“这个不行。凉了。”
袁鹰把手机靠在杯边，拖出压在桌子下面的地毯：“别吃了。回来弄这个。”
她说得很快，嘴角已经翘起来。不好吃就回来，正好。想到齐峰一会儿要蹲在自己旁边，她连弯腰拿东西都轻快了，把面包机放到两个人原先坐的位置中间，又去冰箱拿面包。塑料袋还没打开，齐峰那边响起笑声。
“还早。”齐峰把镜头转回来，“后面还有菜。”
袁鹰把面包放下：“不是不好吃？”
“这盘不行。牛肉好。你留点肚子，给你带。”
饭店那边有人学另一个客户怎幺藏秤砣，齐峰在笑，说到一半把那句话学给她听。她也笑了，拿起手机想让他看面包机，镜头转过去以前，包间里又叫他。
袁鹰先把手机放平：“你吃吧。”
电话挂了，她把借来的批头依次装进手柄，试了一遍。最里面那颗螺丝能够着，不用再去找工具。她没拧，坐在地毯上等。
要是那顿饭不好吃就好了。
袁鹰打开外卖软件，找到那家饭店，把评价调到差评。有人嫌上菜慢，有人说等了四十分钟最后退掉两道。她越看越痛快，仿佛今晚那两道也要退，包间里的人马上就会扫兴散掉。她把评价截下来发给齐峰，嘴角那点笑还没下去。
手机放下没多久，她又拿起来，问齐峰后面的菜来了没有。那边拍来一张照片，转盘摆得满，一只手正往他碗里夹肉。
袁鹰盯着那只夹肉的手，忽然很讨厌它。怎幺还给他夹。他在那边吃得越好，回来就越不饿，她连再煮点什幺把他留在厨房里的打算也落了空。她关掉照片，坐回地毯上，抽出一片面包咬了两口，又塞回袋里。
八点五十，齐峰发来账期谈成的消息，后面跟着一句“省了一趟跑”。袁鹰在输入框里打了“那还不回来”。看见他还在说要给自己多带些牛肉，她的脸才热起来。差评已经发过去了，他会不会看出她刚才在盼什幺？
她把那几个字删掉，连再催一句都说不出口。地毯却没有收，面包也留在手边。还是想他现在就回来，刚才那几分钟已经把她等馋了。
门锁响时，袁鹰把手机扣到地毯上。齐峰拎着牛肉进来，接着讲电话里没讲完的藏秤砣。袁鹰问了两个细节，把他又逗笑一回。手机压在没扎口的面包袋上，她咬过的那片还露在最上面。
袁鹰坐在地毯上，腿边是一台二手烤面包机，壳已经拆开了。
“为什幺只弹这边？”她问。
齐峰把牛肉放进冰箱，蹲下来：“哪边？”
袁鹰把拔掉的插头拿给他看，才压下拨杆。左边托架弹上来，右边卡着。他看了一会儿，伸手从零件盒里挑出短柄螺丝刀。袁鹰蹲在旁边，手掌搭着他的膝盖，换个角度去看托架。齐峰向前挪了挪，把零件盒拖近，那只手也跟着过去。
两个人拆到十点多，找到托架下面一根装歪的弹簧。袁鹰坚持先别动，让齐峰再压一次。右边依旧不上来，她笑了一声：“它有脾气。”
齐峰把弹簧复位：“跟你一样。”
“我两边都弹。”
她蹲着往上蹦了一下，自己差点没站稳，手按到齐峰肩上。他低头笑了好半天，螺丝刀尖顶在地毯上，没能马上拿起来。
装回外壳，他们把机子搬到厨房，烤第一片面包。时间调得太长，弹出来的面包边黑了一圈。袁鹰说机器记仇，齐峰就把她刚才那句“两边都弹”重新学了一遍。
她要夺他手里的面包，齐峰咬了一口，黑边粘在门牙上。袁鹰一看又笑，抢过手机要拍。
第二片调浅些，两个人分着吃了。袁鹰本来九点就说不饿，吃完又从冰箱拿出酱牛肉。齐峰把肉夹进第三片里，压得太满，咬一口掉下一块。她接住，自己吃掉，另一只手还在拨他嘴角的面包屑。
十二点，台面上全是屑。齐峰洗完盘子还想再烤，袁鹰已经靠在他背上，话说到一半打了个长哈欠。
“明天。”她说。
齐峰把剩下两片扎回袋子，带她回卧室。袁鹰刚找好枕头就睡了，手还保持着往他腰上放的姿势。他替她落稳，躺了一会儿，想起那一下没蹦起来，又独自笑了。
隔了几天，客户又往群里发来一个饭店位置。账已经谈清，这次只是几个人再聚。齐峰看完，回了句：“下次。”
赵成正把冲击钻收进柜子：“上次不是吃得挺好？”
“是。”
“那这次怎幺不去？”
齐峰把最后一把扳手推进抽屉，拿出手机给袁鹰发消息：“有面包没有？”
袁鹰回得很快：“有。带一小瓶果酱。”
齐峰又发：“别先烤。”
消息框里跳出两个字：“等你。”
齐峰拎着果酱进门时，两片面包已经摆在烤面包机旁边，拨杆还翘着。他洗完手，自己把面包放进去，按下拨杆。
两边托架同时弹起来。袁鹰伸手要拔插头，齐峰挡了一下，又从袋子里拿出两片。
“还测？”
“想吃。”
袁鹰把插头重新按紧，拧开果酱等第二轮。
仓库里那盏写着“卧室”的台灯连续闪了两晚。那个周末，他们出门买灯泡，经过百货三楼，袁鹰被一排按摩椅留住。齐峰嫌贵，站着看她坐。滚轮顶到肩胛下面，她突然挺直背，脸上仍没表情，手却去抓他袖口。
“笑什幺？”袁鹰问。
齐峰还没出声，嘴角已经弯了。
她替旁边那台付钱，把他按进去。两分钟以后，齐峰两只胳膊被气囊夹在扶手里，伸不出来，脚底又痒得往回缩。袁鹰撑着自己那边的扶手，笑得整个人歪过去，服务员过来看了一次，也没忍住。
下楼时两个人腰都软。灯泡买了，晚饭改成楼下的小吃。一碗粉，一份煎饼，又分了一碗热豆花。袁鹰把最后一口递给齐峰，他坐得太低，她便用膝盖碰他，让他擡头。
回家以后，齐峰横在沙发上，故意把她两只手夹进自己臂弯。袁鹰笑着踢他，叫他把脚底那个也学了。
第二天到仓库，齐峰站上折叠凳，把新灯泡拧进那盏台灯。袁鹰在下面连按三次开关，灯都稳稳亮着，没再闪。
后来现场再脏，齐峰仍会先说一句不用，声音却越来越像走流程。袁鹰有时拆穿，有时真把东西放下；只要她真走，齐峰下一次便少说一句。有一晚，他从仓库回来没有立刻进浴室，等袁鹰关掉电脑，才把软巾塞进她手里。
“后面。肚脐。”
袁鹰拿着没动：“屁股呢？”
齐峰耳根仍会红，停的时间却已经很短：“也洗。”
开春以后，仓库灯座上的“卧室”被一道机油斜着抹过，右上角也翘了起来。袁鹰用拇指擦了一下，黑印没掉。她没有再换，只用透明胶压住；胶带很快积了灰，两个字仍在下面。
再有饭局，齐峰有时回得早，有时留到最后。袁鹰慢慢不再每次都问几点。她会先跟林岚吃，先把要买的东西买完；起初进店前还看一次他的定位，后来连路线也提前排好了。
有一回齐峰提前散场，打电话问她在哪。袁鹰在实验室清理一块旧电路板，说还要四十分钟，让他先回。齐峰到了家，饭在冰箱里，洗过的衣服按两个人分好。他热了饭，把第二天的清单核完，她才开门。
袁鹰换鞋时问他吃得好不好。齐峰说好，等她把第二只鞋也脱下来，又问：“为什幺不回来等？”
“板还没洗完。”
“明天不能洗？”
袁鹰擡头看他：“你不是让我先安排自己的事？”
齐峰答不上来。他伸手把人拉到腿上，去看那块刚洗净的板。袁鹰仍肯靠过来，讲到烧点也会笑；齐峰的手压在她腰上，直到那四十分钟全部讲完也没有松。
第三个夏天，齐峰有一次等她开完远程会，把软巾和干浴巾一起放到她手边：“洗一下。”
袁鹰问：“都洗？”
“嗯。”
他没有再说自己够不到，也没有先说不用。
