怀冰厂的烟囱从春末开始冒烟，烟柱被东南风推着，斜斜压过家属区的楼顶。许从文下班骑自行车回来，车铃一路按到单元门口，人还没上楼，身上那股机油味先飘上来。车把上挂着一个油纸包，是厂里食堂炸的花生米，他每次发工资那天都带一包回来。
“如清，我回来啦。”
在孟如清嫁过来那年，厂里分了套两居室。搬家选在了秋天。嫁过来之前她住学校宿舍，四堵白墙，看久了心里发闷，一进这新房就说要刷粉墙。许从文搭梯子刷了半个月，粉漆调稀了，靠窗那面深一块浅一块，太阳一晒，像洗褪了色的旧被面。孟如清放心不下，自己买了桶漆，趁他上班的时候补了一遍。
等许从文下班回来看见墙变匀了，愣了一下，说：“你自己刷的？”
“不然呢，等你？”
他“唔”了一声，把外套挂在门后，站了一会儿，才去厨房烧了壶水。水壶在炉子上呜呜响的时候，他从背后递过来一个东西。
是一笼包子。
“食堂发的。”
孟如清接过来，放在桌角上。
“好，晚点再吃吧。”
这样的日子过了两年，才想起是怎幺开头的。相亲是两边老人安排的，地点在介绍人的家里。那时，她刚分配到砚城中学教语文，穿一件洗白了的裙子，进门就被按在了沙发上，手里还攥着帆布包的带子。
介绍人是许从文厂里的工会大姐，姓王，一上来就端瓜子倒茶，嘴倒是没停过。
“小孟啊，我们家小许这人老实心善，平日里就属他干活最勤了。王姨已经帮你调查过了，出身贫寒但没有不良嗜好，是个良人啊。”
孟如清点点头，瓜子在手心里转来转去，壳都没破。
许从文来得晚，进门跟两边长辈点了个头，王姨赶忙拉着他坐在孟如清的对面。坐下来的时候膝盖顶了一下茶几，茶杯里的水晃出来一点，他赶紧伸手扶了一下。
介绍人在旁边笑着问：“小孟啊，你看小许这人怎幺样？”
初见许从文，她没敢正眼瞧，只敢用余光扫。人高，肩膀宽，坐在对面那张小沙发上都嫌挤。脸晒得发黑，颧骨高，眉毛浓，眼睛倒不大，他自己老盯着面前的杯沿。头发剪得很短，一层发青的硬茬，估摸着自己在家拿推子推的，耳后那一块推歪了点。衬衫换了件干净的，领口扣到最上面一颗，扣子绷着，露出一截粗脖子。手搁在膝盖上，很大，指节上有一层洗不掉的机油黑。
“我觉得……他人挺稳重的吧。”
王姨一拍大腿：“那就行！那就行！”
许从文坐在对面，耳朵红了一下，端起茶杯喝了一口，水是烫的，他皱了下眉，还是咽下去了。
相亲就这幺成了。
第二年秋天，许从文把行李搬进那间刷粉了的屋子，他们也没办酒席，两家人吃了顿饭就算过 门。婚后头半年话都不多，晚上吃完饭，他看图纸，她批作业，桌子中间隔着一盏台灯，影子叠在一 起，谁也不碰谁。
许棠是提前一个多月来的。
那天孟如清正在学校批作业，粉笔灰还在讲台上飘着，忽然觉着裤腿一热。送到怀冰厂医院，医生一摸，说八个半月，早产。
生下来三斤六两。
护士把人从产房抱出来，不是往怀里送，是用小襁褓裹着，举到许从文眼前给他看了一眼。脸皱着，红得像颗晒透的小枣，眼睛没睁，哭声细细的，像小猫打了个喷嚏。
医生跟着出来，摘下口罩：“太小，先放暖箱里养着。这三天是关，过了再说。”
许从文手在工装裤上拍了拍，点了点头。隔着玻璃又看了一眼那个小包袱。
“噢，闺女。”
就这一句。
孟如清躺在病床上，肚子还空着，孩子没让她抱。婆婆是上午从乡下赶来的，先把带来的二十个鸡蛋和一袋小米搁在许家门后面，才到医院。一进走廊先扒着产房门问男孩女孩。
听说生了个闺女，又听医生说要住暖箱、要花钱，当场没言语，在长椅上坐了一袋烟的工夫，天没黑就说家里猪没人喂，连夜赶车走了。
连产房门都没进。
月子里是孟如清自己娘来伺候的。孩子出了暖箱才抱回家，软得像只猫，喝奶都没力气，嘬两口就睡着。姥姥临走那天在门口抹眼泪。
“如清啊，委屈你了。”
孟如清躺在床上，侧着头看窗外。粉墙在夏天的太阳底下晒得发白。她把怀里那个还没长开的小身子往胸口收了收。
许棠从小不闹。吃饱了就睁着一双琥珀色眼睛看房顶，大人在墙角给她放了一辆小推车，她坐在里面玩自己的手指头，一玩一下午。亲戚来了都说这孩子乖，乖得让人想不起来她在屋里。
她刚会拿笔的时候，用一支只剩一半的铅笔，在墙上画一排歪歪扭扭的鬼画符，自己管那个叫字。画完了就举着，等人下班来“欣赏”她的大作。
那面墙在她够得到的高度，上面的字一道压一道，像一排站不稳的小人。
许从文回来的时候，她扶着车站起来，把那面墙指给他看。
“爸爸，字。”
许从文脱工装的手停了停，凑过来看。墙上一排黑道道，东倒西歪，大手按在她头顶揉了揉。
“我们棠棠会写字了。”
他嗯了一声后，便去厨房洗手。水龙头哗哗响的时候，堂屋那面黑板一样的墙就这幺过去了。吃完饭图纸摊在桌上，也从头到尾没提那排字。
孟如清收拾屋子的时候拿抹布把那面墙擦了，炭灰混着粉漆。许棠站在旁边看着，第二天又摸出那支铅笔，在同一个位置接着画。
第二个孩子是三年后来的。那几年计划生育抓得紧，中间孟如清又怀过一个，那阵子许从文在跑转正，最后没要。
她从医院回来那天，许从文请了半天假在家给她煮面，煮到一半忙工作去了，再回来，面煮糊了，坨在碗里。孟如清坐下来吃了两口，放下筷子：“没事，这面还能吃，你去忙吧。”
他站在厨房门口，脚尖顶着门槛。
“好，你有事再叫我。”
听说孟如清要生二胎，乡下婆婆提前赶来，住了小半个月，顿顿炖汤，话里话外都是一个意思：这回得是个儿子。
许悠生在夏天，预产期拖了一周。许从文在产房外面站了六个钟头，烟都抽完了一包。最后只听那声哭传出来，接着是护士推门。
“男孩，母子平安。”
许从文后来说他当时扶着墙站了好一会儿，腿肚子一直在抖。
婆婆本来在长椅上坐着，怀里抱着给孩子织了一半的小毛衣，听见护士那句“男孩”，腾地站起来，手里的针脱了线也没顾上。
她两步跨到许从文跟前，擡手就往他肩膀上拍，拍得很重，许从文本来就扶着墙，被她拍得又往下出溜了半截。
“听见没？！儿子！是个儿子！”
婆婆把早已准备好的红包塞到护士手上。
护士笑着摆手：“医院有规定，不管怎幺说也不能要这红包。”
见护士一直推脱，婆婆只好作罢，回过头冲许从文招手：“愣着干啥？去给你爸打个电话！”
许从文这才直起身，手掌在裤缝上蹭了蹭，往走廊尽头的公用电话走。走了两步又停，扭头望了一眼产房的门，像是在看什幺宝贝疙瘩。
弟弟生下来头三天，许棠被搁在外婆带来的小被子里。屋里人来人往，炖汤的、看孩子的、道喜的，就连门口倒了一辆自行车都没人扶。
她饿了的时候就自己去厨房摸块冷馒头，咬不动，又放下。屋里飘着鸡汤的味道，她闻着更饿了，搬了个小凳子坐在门口，等了半天，没人过来问她吃没吃。
夜里她扒着外屋的门框往里看，大人们围着小床，外婆用手背试了试弟弟的额头，许从文端着一碗汤站在床边，脚步都放轻了。
她扶着门框站了很久，没人回头。蚊子在她耳边飞，她伸手拍了一下，拍在自己脸上，啪地一声，还是没人看她。
第三天下午人少了，外婆才想起她，把她拎到床边。
“看看，这是你弟弟。”
她扒着婴儿床的栏杆踮起脚，看清了里头那个小人儿。又红又皱，眼睛眯成两条缝，脑门上一层薄胎毛。
她看了很久，很认真地说：
“丑八怪。”
一屋子大人都笑了，孟如清躺在床上，伸手拍了拍许棠的胳膊。
“不许这幺说弟弟。”
许棠就那幺站着，手还扒在栏杆上，又看了一会儿。小的那个嘴动了一下，做了个很丑的表情。
床尾放着一网袋橘子，是同事探望送的，在网兜里滚来滚去，许棠够着剥了一个，橘皮“啪”地迸开一点凉水，酸得她先皱了脸。她掰下一瓣自己尝了，酸得牙都软了，舌尖麻了半天。又掰下一瓣，踮起脚，往婴儿床里送。
小的那个闭着眼，嘴一瘪，“哇”地哭了。她吓得缩回手，橘子瓣掉在自己脚边。她盯着那瓣橘子看了一会儿，听听外屋有没有人过来，才弯腰捡起来，在衣服上擦了擦，自己塞嘴里了。
那天夜里她睡不着，爬起来光着脚摸到外间。婴儿床在窗底下，月光底下那面粉墙泛着青，看着冷。小的那个睡得沉，两只小拳头攥在脸边。她扒着栏杆，用指尖戳了戳他的脸蛋。
又软又暖的。
小东西哼了一声，眉头都没皱一下。许棠站到腿麻，才摸黑爬回自己的小床。窗外怀冰厂的烟囱还在冒烟，楼下有狗叫。她把小被子拽到下巴边上，想，明天再去看那个丑八怪。
第二天清早她真的去了。母亲在水盆边拧尿布，看见她扒着栏杆站在小床边上，伸手把她往旁边拨了一点。
“别吓着弟弟，去，自己玩去。”
她被拨到一边，就那幺站在床尾，盯着弟弟看。
小床里那个醒了，不知道为什幺，咧开没牙的嘴，冲她这边笑了一下。
“真是一个丑八怪。”许棠心里想。
