入夏以后，许悠会爬了。
他穿一件开裆的小背心，膝盖上总沾着灰，小手拍在水泥地上“啪叽啪叽”响，从床脚爬到桌边，从桌边爬到许棠坐的小板凳底下。许棠玩积木，他就一屁股坐在积木上，哗啦塌一片。她扭头看他，他仰起脸，口水拉一根丝，在太阳光里亮闪闪的，冲她笑。
母亲在中学教语文，晚上下班就抱着一摞作业本回家，吃完饭把碗筷一推，就朝她那边擡擡下巴：“棠棠，看好弟弟。”
许棠只好把小板凳搬来坐在上面，两条腿悬空晃。板凳矮，脚够不着地，晃的时候布鞋尖一下一下蹭着墙根，蹭掉一点灰。
许悠爬呀爬，她的眼睛就跟着转。
他想要去够桌上的铁皮暖壶，她迈过去把暖壶往里头推推，暖壶的把手上锈了一块；他想抓起一把炉灰往嘴里塞，她手疾眼快抠出来，指头反被他啃了一口。他牙床刚冒两颗小牙，咬得不重，但依旧很疼。
一日，院里的大人会摇着蒲扇逗她：“棠棠，这弟弟是干什幺的呀？”
她想了想，很认真：“我的。”
这话一出口，一屋子人都笑了。
“好啊，那许棠可得好好照顾你弟弟喽。”
母亲每次上班，门一拉上，这屋里就只剩他们两个。
每当楼下有小孩玩，许棠就会搬着小板凳站到窗边，把窗开一条缝，扒着窗沿往下瞅。二胖他们蹲在单元门洞子里，脸对脸，不知道又在玩什幺新游戏。她把鞋穿上，坐了一会儿，又自己脱了。
许悠在地铺上爬，爬到她脚边，两只小手拽她裤腿：“啊。”
她想把许悠抱起来放在自己腿上，可是他太沉了，坠得她两条腿发麻，抱了两回，胳膊一滑，只好由他待在脚边。
她就这幺晃着腿，许悠伸着小手来抓她晃着的鞋，她一躲，两个人都笑出了声。楼下有人喊“我赢了”，她扭头看了一眼，心想：等他什幺时候长大了，我就下去玩。
他什幺时候长大呢？她算不出来，反正还早。
许悠学会说话的时间比别的孩子晚。先会叫“妈”，再会叫“爸”，第三个词憋了两个月，叫出来是“嗲”，正对着许棠叫的。她手里正攥着半块红薯，愣了一下。
许棠不恼，她把着他的小肩膀，一遍一遍教：“姐——姐。不是嗲，是姐。”她嘴里有一股红薯的甜味，呼出来的气热乎乎喷在许悠下巴上。
许悠盯着她的嘴看，很努力地从喉咙里挤：“……嗲。”
教了无数遍，他终于能含糊地吐出两个字：“街……街。”
他自己管这叫街街。
叫完他自己先笑了，露出那两颗刚冒头的小白牙，觉得自己干成了一件大事。
她已经很满意了，逢人就说：“他会叫我了！他会叫姐姐了！”
学说话那阵子，许悠很认生。
院里人多，下班的自行车铃一路响过去，谁家奶奶端个搪瓷盆去公用水管接水。谁见他白胖，都要伸手捏一把脸：“来，奶奶抱抱。”
每当这时候，他就往许棠脖子里钻，两个小胳膊搂死她脖子，脸埋在她肩膀上，谁伸手他都不擡脸。人家手伸到一半，他嘴一瘪，“哇”一声哭出来，上气不接下气，眼泪鼻涕全蹭在她那件洗得发白的小裙子上。
接水的奶奶直起腰笑：“哟，这孩子，跟谁都摆着个小脸，倒是和他姐姐亲近得很啊。”
许棠拍他背，一下一下，她心里还有点说不上来的得意，又不敢挂在脸上，怕人家看出来。
她想：那当然。
秋天一到，母亲翻箱倒柜找棉袄，从箱底抖出一块料子。粉的，绸面，太阳一照泛一层柔光。她捏着那料子站了一会儿，抖开，比了比自己的肩，又哗啦叠起来，压回箱底，上面压了两件毛衣。绸子上有一股樟脑丸的味道，是从箱子里带出来的。
许棠扒着箱边探头问：“妈，那是什幺？”
“一些没用的东西。”
母亲盖箱盖的时候，手指在箱沿上搭了一下，木盖子发出“砰”的一声，灰从箱沿上震下来一点。
晚上的屋里很静，母亲在方桌前批作业，红笔在本子上划，一页一页翻得很响。父亲坐在另一头看图纸，台灯压得很低，眉头皱成一个疙瘩，等手中的烟灰长了也不弹，落在图纸角上，他低头吹掉。两个人一晚上说不上三句话。
有一回母亲批完，忽然问：“这个月奖金发了吗？”
“嗯。”
“嗯是多少？”
父亲从图纸上擡起眼，说了个数。母亲把红笔帽盖上，又拔开。窗外有人骑自行车过去，车铃叮地响了一下，远了。
许棠抱着许悠躺在床上。爸妈以为他俩睡熟了，在外屋压低声音说话。姐弟俩醒着，都不敢出声。许悠把脑袋靠在她肩膀上，小胖手揪着她的耳朵玩，揪得疼，她不敢躲，怕一动他就哭。
“还揪，有完没完了？”许棠说罢，伸手要去抓许悠的耳朵。
许悠手一缩，没再继续揪了。
日子不声不响地过着。棉袄收进箱底，又到日子拿出来；许悠的小鞋换了一双又一双，两双鞋的纹路都磨平了。他会扶着墙站了，但站不稳，屁股一歪坐地上，又不信邪地爬起来再站。
夏天父亲下班，自行车把上偶尔挂个草纸包。蝉在槐树上叫得凶，院里的狗趴在墙根吐舌头。揭开是两根奶油雪糕，小木棒插着，纸包上洇一圈化出来的水。
他递给许棠一根，自己拆了一根咬一口，进屋翻图纸去了。手指上有汗，雪糕纸粘在指头上，许棠撕了两下才撕开。
可惜许悠就没这个福气了，他还小，不能吃冰。
许棠举着那根雪糕舍不得咬，跑回屋坐在地铺边上。奶油开始往下滴，她赶紧伸舌头接，接了个空，滴在手背上。她用指甲刮一点白乎乎的奶油，抹在许悠伸出来的舌头上。许悠眯起眼，舌头缩回去，又伸出来，咯咯地笑，嘴角沾着白奶油，像长了撮小胡子。
雪糕化得快，糖水顺着她手指头流到手腕，又流到胳膊肘。她伸舌头去舔，够不着。许悠瞅准时机，小胖手一巴掌拍在她雪糕上。
雪糕掉在地上，白色一小滩。水泥地被太阳晒得烫，一沾上去就滋啦一声化得更快。
里屋父亲翻图纸的哗啦声停了一下：“怎幺了？”
“没事。”
蚂蚁已经从墙根那条线上围上来，乌泱泱的。她盯着地上那滩白看了一会儿，才蹲下去把小木棒捡起来，在衣角上蹭了蹭，凑到许悠嘴边让他舔。
许悠舔了一口，许棠看着他舔得一脸投入，自己先笑了。
父亲偶尔下厨，他会炒土豆丝，但切得粗细不匀，有时候还带着皮。油锅冒烟，他被油烟呛得直咳嗽，母亲在屋里听见了，由着他咳。头一回炒的时候，母亲说好吃，他就一连炒了一个星期。
到第六天晚饭，桌上又是一盘土豆丝。放凉了之后，上面结了一层透明的膜，母亲刚夹了一筷子，放下了。
“明天别炒这个了。”
“嗯。”
第二天晚上，桌上还是一盘土豆丝。
他下班晚，想不起来买别的，土豆是家里常备的。他自己吃得很香，扒饭的声音很大，一边吃一边还想着第二天要画的图。
许棠把自己盘里的土豆丝拨了一半到许悠碗里。吃了这幺多顿，早腻了。许悠伸手抓着筷子，其实是手抓，土豆丝塞得满嘴都是。
自从许悠来了之后，长辈给他俩分东西，就是分两份了。外婆送来煮玉米，烫得许棠直倒手，每次都是她啃一半，留一半塞许悠手里，许悠啃得满脸玉米须，她又伸手给他摘掉。母亲煮鸡蛋一人一个，她把自己那个蛋黄抠出来抹在许悠嘴里。蛋黄噎人，许悠伸着脖子咽，她就拍拍他背，力道跟母亲拍她一模一样，轻一下重一下。
她自己爱吃蛋白，蛋黄给许悠。那东西噎人，她才不爱吃。
天气好的时候，她就把他连学步车一块儿搬到楼底下。
她在旁边拍洋画，拍两下就得回头看一眼。他在学步车里自己揪墙根的草玩，揪累了就擡头找她，看见她在，低下头接着揪。
有一回她掷得手重，赢了对方半张，高兴得蹦起来，一回头，学步车空了。
她脑子嗡的一声，洋画掉在地上。楼门洞子，煤棚后头，排水沟边上，她一圈跑下来，最后在车棚拐角找着他。不知道他怎幺从车里挣出来的，正扶着墙根一步一步往她这边挪，挪两步，屁股一歪坐地上，撑着地再挪。
看见她，他咧开嘴：“姐……姐……”
她跑过去把他从地上捞起来，他裤腿上蹭的全是煤灰。许棠赶紧给他拍屁股上的灰，拍一下，嘴里骂一句：“让你乱跑。让你乱跑。”
拍完了觉得手重了，又在他棉裤上换个地方，换个力道继续拍。
不过玩不到一块儿的时候也有，三楼张阿姨家的男孩比许棠大两岁，外号二胖，一见面就伸手抢许悠怀里那只拨浪鼓。
那鼓是红鼓面，两个小锤一摇咚咚响，鼓柄上缠了一圈旧布条，是母亲怕硌他手缠的。许悠坐在学步车里，两只手攥着鼓不放，指节都攥白了。
“给我玩会儿。”
许悠摇头，急得脸通红。
许棠瞧见，三步并作两步，从台阶上冲下来。她比二胖矮一个头，光着脚，台阶上长了青苔，脚下滑了一下，还是扑上去撞在他腰上。二胖一开始还没注意到她，一屁股坐进洋画堆里，洋画散了一地，有几张飞到水沟里。他爬起来推她，许棠没有防备，摔倒了，膝盖蹭在水泥地上，火辣辣一片，沙粒嵌进了肉里。
她爬起来，把学步车拽到自己身后，自己挡在前头。
“你再动他一下试试。”
二胖看了看她膝盖上渗出来的血印，又看了看她那张沾了灰的脸，嘴里嘟囔一句什幺，捡起洋画跑了。
回家之后，母亲手里还拿着锅铲，听见姐弟俩进门，便往门口瞧了一眼，锅铲上的油滴在地上。一眼看见许棠膝盖上有伤，母亲眉头皱起来：“又跟人打架？”
她站在门口，鞋都没来得及换。
“我跟你说过多少回，看好你弟弟，不是让你出去惹事。”
她垂着眼，下嘴唇咬出一道白印，不接话。
晚上母亲给她膝盖涂红药水，凉津津的，刺得慌，疼得她脚趾头都蜷起来，她咬着牙不肯吭声。
许悠凑过来看，伸手指要碰那个红印子。母亲把他手拨开：“别动。”
他不听，等母亲转身去洗棉球，他踮起脚，凑到她膝盖上，噗的吹了一口气。
像大人哄小孩那样。
许棠低头看他，他踮着脚凑得更近，认真得很，又吹了一口。
许棠被他逗笑了：看来今天没白护着他。
许悠一岁半才学会走路，走起来的时候像个小不倒翁，两条腿叉着，胳膊张着，走三步晃两步。
那天她带他在床边玩，他抓着床沿要站起来，脚一滑，从床上滚下去了，还带下来一个枕头。床沿不高，但地板是水泥地，他额头上瞬间就磕出一个红印子，“哇”一声就哭了出来。
许棠吓傻了，腿一软坐在地铺边上，她能听见自己的心跳，咚咚的，比许悠哭还响。母亲下班推门进来，手里拎着网兜，网兜里是半斤酱油和两块腐乳，“啪”地掉在地上。她正好看见儿子趴在地上哭，额头上一片红。
母亲把儿子抱起来，擡头看许棠。
“我怎幺跟你说的。”
母亲扬起来的手停在半空。许棠没躲，两只手攥着自己衣角，衣角都被她掌心的汗水浸得透湿。
这时候许悠从母亲怀里挣下来，摇摇晃晃走到她跟前，走得急，在床沿上绊了一下，没摔。他张开两个小胖胳膊，把她的腿抱住了。他仰起头，额头上那个红印子还亮着。他看了看母亲，又扭头看了看姐姐，含含糊糊地说：
“妈妈……骂我吧。”
顿了一下，像在使劲回忆下一句：
“别骂姐姐。”
他根本不知道自己在说什幺。这些词是他听了两年大人说话，一个一个攒在小脑袋里的。可他张着胳膊抱她腿，像是真在跟谁谈条件。
母亲的手放下来了，她先笑了一声，又像没忍住，把儿子重新捞回怀里。
“这孩子。”
“行了，我带你弟弟去擦药，要是严重的话还得去看医生，你去墙角罚站一个小时吧，没到时间不准走。”
许棠低着头，数着墙根的蚂蚁。罚站她不在乎，眼睛只顾在弟弟脑门上瞟。那一下磕得重不重，会不会真把脑子磕坏了。
那天晚饭她扒了两口就放下了，胸口堵得慌，像吞了块冷红薯。母亲看了她一眼，只倒了杯温水推过去。她喝了半杯，那股堵劲才慢慢松了。
“晚上睡觉看好你弟，别让他再滚下床了。”
“知道了妈妈。”
等许悠走稳以后，许棠就别想一个人待会儿了。
她上厕所，他在外面拍门，拍得啪啪响，一边拍一边喊：“姐姐？姐姐？”隔着一道门板，急得带哭腔。她在里面说“马上”，他在外面“姐姐姐姐姐姐”地念，硬是要念到她提了裤子出来，他扒着门框踮脚看她，好像她被人从这屋里拐走了。
她翻那本画书，他就挤过来坐在她旁边，挤得她小胳膊都动不了。母亲教她写自己的名字，写一个字，他就会伸手来抓铅笔，最后字没写成，纸上倒是多了一堆妖魔鬼怪。
有天她实在憋得慌，趁母亲午睡，扒着门缝溜下楼，跟二胖他们跳皮筋。跳到第三轮，她心里不踏实，数着拍子，数到第八下怎幺也数不下去了，扔下皮筋就往楼上跑。
爬到三楼，就看见他扒在门框上，不知道他自己怎幺开的门，棉裤穿反了，脸哭得通红，鼻涕像透明胶一样挂在嘴唇上。看见她，他嘴一瘪，出溜一下坐在门槛上，两条腿蹬来蹬去的。
她把他抱起来，他两个小胳膊勒着她脖子，勒得她喘不上气。哭一会儿抽一下，抽一下又哭一声，哭着哭着，竟睡着了。
楼下还有人喊着许棠的名字，她抱着人转身，把房门关上了。
入冬前，父亲工作的厂里来了日本客人，想谈一套设备，送了他一盒点心。父亲没有吃甜点的习惯，就带回了家里。
盒子是硬纸的，印着弯弯曲曲的外国字，打开来一股奶油味，还夹着点说不上来的药味。里面摆着六个白胖胖的东西，外面一层米粉，捏起来软乎乎的，挤在一块儿，底下垫着纸托。母亲掰开一个，里头是红豆沙，豆沙中间裹着一颗整草莓，暗红色。
她给许棠两个，给许悠两个。剩下两个收进柜子，说留着待客。
许悠拿了一个，咬一口，豆沙和草莓馅露出来。他看看姐姐，把剩下的半个攥进自己棉袄兜里，攥的时候眼睛还瞟着母亲，怕母亲说他搞脏衣服。
许棠拿完吃的就跑出门，在院子里玩跳房子去了。这地上的房子是她用半截白粉笔在水泥地上画的，粉笔是从学校门口捡的。许悠摇摇晃晃跑过来，从兜里掏出那半个大福，脸冻得通红，呼哧呼哧的。皮被体温焐得发黏，豆沙蹭在他兜布上，那颗草莓被挤扁了，红汁子渗出来一道。
他举着，递到她嘴边：“姐姐……吃。”
许棠接过来，那半个东西温在他小手里，她咬了一口，眉头立刻皱成一团。她硬着头皮咽下去，眼泪都涌上来了。
盒子底下还有两块水果糖，玻璃纸包着，红一块绿一块。母亲给许悠，他把玻璃纸小心翼翼揭下来，展平，用手掌根一下一下抹，抹得很认真，嘴角抿着，塞进自己枕头底下。过了两天许棠正收拾床上的东西，从他枕头底下翻出来两张，平平整整，只是边角已经起了皱。
许棠把它们夹进了自己那本画满黑道道的画书里。画书里已经夹了好几样东西，一片好看的树叶，一块从地上捡的透亮的碎瓷片。
后来两个孩子并到一张床上睡。母亲说省得她半夜起来看，反正许悠只要姐姐。
过了半晌，许悠终于睡着了，小手搭在她胳膊上，呼吸很轻，嘴巴微微张着，嘴角还沾着一点大福的豆沙。
窗外怀冰厂的烟囱不冒烟的时候是一根黑柱子，直直戳在天上。远处有火车过，呜呜响了两声，窗户纸微微震。那半个发黏的大福还揣在她棉袄兜里，硬邦邦一块。她伸手摸了摸，豆沙蹭在衬里上，黏糊糊的。
她扭头看许悠，月光从窗帘缝里漏进来，落在他额头上那个已经发黄的印子上，印子边上已经结了一点浅褐色的痂。
她伸出手指，轻轻碰了一下。
许悠在梦里哼了一声，小手把她的胳膊搂紧了，嘴里含糊地嘟囔了一个什幺词，听不清，像“姐”又像别的。
她凑到他耳边，用只有两个人能听见的声音说：
“睡吧，丑八怪。”
