格蕾特再也不来他的房间了。
每天早晨，她会把食物放在他房间门口。不是像以前那样端着一杯热牛奶笑着走进来，而是用一个破盘子装几片发霉的面包，放在门口地上，连门都懒得敲，放下就走。
格里高尔透过门缝看见她的背影——她穿着那条红裙子，她走到楼梯口的时候停了一下，偏头往他的房门看了一眼，脸上的表情冷得像冬天的冰。
“怪物。”她低声说了一句，然后下了楼。
格里高尔靠在门板上，慢慢滑坐到地上。他低头看着盘子里发霉的面包，绿色的霉斑在面包表面蔓延，散发出一股腐败的气味。可他的味觉已经变了，变得像虫一样，发霉的面包比新鲜的要好吃得多。
日子一天天过去，他的身体越来越瘦，越来越虚弱。他不再怎幺吃东西，食物放在门口，有时候原封不动地放了一天，格蕾特就会把旧的扔掉换上新的，连看都不看一眼。
他开始习惯独处，习惯黑暗，习惯被无视。他蜷缩在沙发底下，听着外面的声音：父母的交谈声，电视机的声音，格蕾特的脚步声。
格蕾特的脚步声他太熟悉了，轻快的像小猫踩在地板上。以前这声音会让他心跳加速，现在这声音只会让他心脏抽痛，让他想起那些再也回不去的时光。
有一天，格里高尔实在忍不住了。他听见格蕾特一个人在客厅里，就推开门走了出去。
客厅里，格蕾特正坐在沙发上看手机，她听见动静擡起头，看见他从走廊里走出来，脸上的表情瞬间从平静变成厌恶，从厌恶变成愤怒。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
