天还没亮透，灰白色的光从赤峰街巷口的缝隙渗进来，雨已经转成绵密的丝线，安静地敲在「夜读」的木窗框与对面铁皮屋顶上。顾言澈是被二楼电热壶保温跳开的细微声响弄醒的，榻榻米还留着昨夜姜茶与潮湿布料烘过后的气味，混杂着旧书纸张受潮后的霉味与一丝若有若无的甜香。他睁开眼，第一眼看见的是矮桌上那枚染血的随身碟，银色外壳在台灯余光下泛着冷冷的光，暗红色的血迹已经干涸成铁锈的颜色，像一道提醒他昨夜做了一个无法回头的梦的证据。榻榻米另一侧，苏言缩在他的薄被里睡着了，还穿着那件过大的白衬衫，领口歪斜，露出半截雪白的肩与锁骨，长发散在枕头上，发尾还带着潮意，胸口随着呼吸轻轻起伏，衬衫下摆因为翻身而卷到大腿中段，露出浑圆的腿根与细腻得近乎透明的肌肤。她睡得很不安稳，眉心蹙着，睫毛偶尔颤动，像是梦里还在奔跑。
顾言澈没有叫醒她，轻手轻脚地下楼，想把昨夜泡湿的黑洋装拿去后巷晾起。经过一楼书架时，他的手机在柜台上震了一下，接着又震了一下，连续的提示音在寂静的雨声里显得刺耳。他滑开萤幕，社群软体的推播、新闻App的快讯同时涌进来，首页被同一张照片洗版。标题用粗黑的体字写着——「独家／豪门人妻人间蒸发三日！陆阔建设少夫人苏妍失联，夫家报警协寻」。照片里的女人化着精致的妆，穿着剪裁合身的米色套装，站在陆阔建设大楼的落成剪彩台上，笑容得体而疏离，手挽着身旁西装笔挺的男人。那张脸，即使妆容与发型不同，即使气质从脆弱破碎变成端庄冷艳，顾言澈还是一眼就认出来了。那是苏言。或者说，那是苏妍，报导内文写着本名苏妍，二十九岁，台北老牌纺织千金，与陆阔建设长子陆靖深三年前政治联姻，婚后深居简出。上周五晚间参加完慈善晚宴后即未返家，监视器最后身影出现在中山区，随身物品与手机皆未带走，陆家已委托律师与征信团队全力搜寻，警方亦介入关切。留言区已经炸开，媒体用「落跑千金」、「豪门罗生门」等字眼反复渲染，还有人贴出她过往被拍到手腕瘀青、出入身心科诊所的模糊照片。
顾言澈站在昏黄的钨丝灯下，手指发凉。他回头望向通往二楼的窄梯，木梯的阴影里传来细细的翻身声。他把手机音量关掉，却关不掉心头那股被卷进风暴核心的寒意。昨夜他以为自己只是收留了一个与丈夫吵架的淋雨女子，现在才明白，他收留的是全台湾媒体都在找的失踪豪门人妻，而那枚染血的随身碟，绝对不只是夫妻吵架的附带品。
楼梯传来轻轻的脚步声，苏言醒了。她抱着薄被赤脚走下来，长发披散，白衬衫松松地挂在身上，领口敞开，胸前饱满的弧线随着下楼的动作若隐若现，腿间一晃就露出底裤的浅色蕾丝边缘。她看见顾言澈站在柜台后，手里握着发亮的手机，脸色是她从未见过的凝重，立刻停下脚步。「怎么了？」她的声音还带着刚睡醒的沙哑与鼻音。顾言澈没有立刻回答，只是将手机转向她，萤幕上的头条照片正对着她的脸。苏言只看了一眼，血色就从脸上褪得干干净净，抱着薄被的手指猛地收紧，指节泛白。「他们……这么快就……」她的唇颤抖起来，声音细得像要碎掉。
「苏妍。」顾言澈低声念出那个名字，嗓音比平时更沉，眼镜后的目光紧紧锁住她，「还是该叫妳陆太太？新闻说妳已经失踪三天了。」这句话像一根针，刺破了她勉强维持的平静。苏言踉跄了一下，扶住书架才没有跌倒，眼泪毫无预警地涌上来，却又被她死死咬住唇忍住。「对不起……我不是故意要骗你，我只是……我不敢说。」她把脸埋进手心，肩头抖得厉害，白衬衫从肩上滑落，露出大片光裸的背与肩胛骨，肌肤在冷白的灯光下薄得能看见淡青色的血管。「我跟陆靖深结婚三年，从来没有一天是为我自己活的。我爸的公司需要他的土地，我需要一个体面的身分，婚姻从一开始就是合约，是资产的抵押品。」她的声音闷在掌心里，断断续续，「他在外面永远是完美的丈夫、儒雅的绅士，回到家，他连看都不看我一眼。我的行程、我的服装、我跟谁吃饭、几点回家，全部要经过他的秘书审核。我像是被养在橱窗里的东西，漂亮、安静、不能有自己的声音。」
顾言澈走近她，没有碰她，只是站在一步之遥，听着她压抑的啜泣与急促的呼吸。苏言擡起头，泪痕在脸上亮亮的，红唇因为用力咬着而泛白，却显得更丰润。「那天晚上，我只是想拿回我的证件，我看到他的书房抽屉没锁，里面有一整排随身碟和印章，我随手拿了一个……被他发现，他推我，我的头撞到柜角，血流下来，他却只担心血会弄脏地毯。」她拉开衬衫的领口，露出锁骨下方一块已经转为青黄的瘀痕，拇指大小，「我趁他叫人来擦地的时候跑出来的，外面下大雨，我没有穿鞋，计程车司机看我一身血不敢载我，我就一直跑、一直跑，看到你的灯还亮着……」她说到最后，整个人脱力地滑坐在地板上，白衬衫堆在腰间，长腿蜷起，赤裸的脚踝还留着那道细细的血痕，模样脆弱得让人无法移开视线，却又带着一种豁出去的媚惑。顾言澈蹲下身，与她平视，伸手想替她把衬衫拉好，指尖碰到她冰凉的肩头，两人的体温在潮湿的空气里碰撞，激起一阵细微的颤栗。「所以那个随身碟里，是什么？」他问。苏言摇头，眼泪滴在他的手背上，烫得惊人，「我不知道，但我知道那对他很重要，重要到他会不惜一切把我找回去。」
楼下铁门外忽然传来清脆的风铃声，有人推开了「夜读」那扇很少在清晨被推开的木门。雨丝跟着灌进来，带进一股截然不同的香水味，甜腻却锐利。顾言澈猛地站起身，将地上的苏言半挡在书架后。门口站着一个年轻女人，栗色波浪长发，妆容精致，穿着剪裁俐落的米白衬衫与黑色窄裙，高跟鞋在湿漉漉的木地板上敲出清脆的声响，手里拿着一把收起的透明短伞，腋下夹着一本随手抽的文库本。她笑得干练而礼貌，眼神却像探照灯一样，迅速扫过一楼的每一个角落、柜台上还亮着的手机萤幕，以及楼梯口那双慌乱收回的赤裸女足。
「不好意思，老板这么早就开门了？」女人的声音清亮，带着台北都会女生的爽利，「我是壹线周刊的方予晴，想说雨天最适合逛书店，进来躲个雨，顺便看看有没有绝版诗集。」她自报家门，却没有递名片，而是将手中的书放回书架，指尖轻轻划过书脊，「这间店很有名欸，深夜书店，雨夜不打烊，很浪漫的设定。老板，你昨晚应该也没打烊吧？」顾言澈推了推眼镜，迅速让自己的表情恢复成温和寡言的店主模样，「刚开门，妳请随意看。」他的声音平稳，手却在柜台下不自觉握紧。方予晴像是没察觉他的防备，迳自走到柜台前，将手机萤幕亮给他看，上面正是那则失踪头条，苏妍的照片被放大，「老板，你有没有见过这个女生？我们接到线报，她最后的身影出现在赤峰街一带，计程车的行车纪录器拍到一个穿黑洋装、淋得湿透的长发女生，在凌晨两点左右往大稻埕方向跑。监视器画质很差，但身形跟她很像。」她说话时，眼神紧紧盯着顾言澈的脸，不放过任何细微的表情变化，又状似无意地瞥向二楼的方向，「这条街巷子多，灯又暗，最适合躲人了，对吧？」
二楼传来极轻的一声，木地板被踩动的吱呀，苏言在楼上屏住呼吸，不敢发出一点声音。顾言澈的心跳在胸腔里擂鼓，却逼自己维持着平淡的语气，「赤峰街每天都有很多人经过，穿黑洋装的女生不少，照片太模糊了，我没印象。」方予晴挑眉，唇角勾起一个似笑非笑的弧度，没有追问，反而将话题转开，拿起柜台上一本《情人》翻了两页，「我大学时最喜欢这本，里面有一段写，『他对她说，妳很美，美得让我想毁掉妳』，老板，你觉得爱是不是本来就带着一点毁灭性？」她合上书，将书放回顾言澈手边，指尖故意在他的指节上轻轻碰了一下，眼神意有所指地往楼梯瞟，「有时候，藏起来的东西，越是想保护，就越容易被找到。尤其是带着血的东西，味道很重，狗仔的鼻子可是很灵的。」
顾言澈没有退缩，直视她的眼睛，「书店里只有书，没有其他东西可以藏。」方予晴盯着他看了两秒，忽然轻笑出声，从窄裙口袋里掏出一张名片，轻轻放在柜台上，名片被雨水沾湿了一角，「没关系，我只是来买书的。这是我的名片，如果老板想起什么，或是……想提供什么独家，随时打给我。流量给得很足，保护消息来源也是我们的基本职业道德。」她撑开伞，转身走向门口，高跟鞋的声音在安静的书店里格外清晰，走到门边时又回头，视线最后一次扫过那条通往二楼的窄梯，「对了，老板，你二楼的灯，昨晚好像亮了一整夜呢。很费电喔。」风铃再次响起，门被带上，雨声重新填满书店。
顾言澈站在原地，后背已经沁出一层薄汗。他听见二楼传来压抑的啜泣，苏言扶着扶手慢慢走下来，脸色惨白如纸，白衬衫被冷汗浸得更透明，贴在抖个不停的身体上，胸前的激凸与腰侧的曲线一览无遗。「她知道了……她一定知道了……」苏言抓住顾言澈的手臂，指甲陷进他的亚麻衬衫，冰凉的掌心全是汗，「陆靖深的人很快就会来，他不会让我活着把那个东西交出去的。」她的体香混杂着恐惧的汗味与刚才温存过后的淡淡甜腻，直直扑进顾言澈的鼻腔，让他胸口一紧。顾言澈反手握住她颤抖的手，将她拉进怀里，让她的额头抵着自己的胸口，能清晰感受到她急促的心跳透过薄薄的衬衫一下一下撞在自己身上。「不会的。」他低声说，声音在雨声里显得格外沉稳，却带着一种连自己都陌生的占有欲，「这里是夜读，雨没停之前，谁都不能把妳带走。」窗外的雨丝斜斜打在玻璃上，巷口那辆久久未发动的黑色厢型车，车窗后的红点一闪而逝，书店的木门与那盏昏黄的钨丝灯，第一次不再是结界，而成了被聚光灯锁定的舞台。
